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Resumen: La cultura popular es un término complejo porque puede ser interpretado 
desde distintos parámetros, pero algo que parece estar claro es la relación entre la 
cultura popular y el mundo de lo femenino. Este trabajo va a explorar esa relación a 
través de los textos de Martín Gaite, ya que ella era no solo una profunda conocedora y 
amante (aunque con un amor que creció de forma gradual) de esta cultura, sino que 
también estudió en profundidad cómo algunas formas culturales, específicamente para 
este trabajo la copla y las novelas rosa, han influido en la construcción del género en 
España, principalmente durante la posguerra.  
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Nadie puede negar que Carmen Martín Gaite era un personaje popular. Sus originales 
boinas, su atuendo y su presencia casi imprescindible en la Feria del Libro de Madrid 
durante años, la convirtieron no solo en una escritora leída, comentada y admirada, sino 
en un personaje público querido por sus lectores. Ella parecía entender muy bien los 
diferentes sentidos que se le pueden aplicar a lo popular, desde la cercanía a un público 
masivo como ella hacía cada año al firmar sus libros en la Feria de Madrid y charlar con 
sus lectores, es decir, la creación de una persona pública, hasta la elección de una 
determinada forma de escribir, un modo, como defiende en su estudio Desde la ventana 
(1987). Pero Martín Gaite  no era popular solo por su persona o su manera de escribir, 
sino que además a lo largo de su carrera fue reconociendo gradualmente la importancia 
de la cultura popular y lo determinante que ha sido en la formación de la sociedad 
española. Como veremos, la cultura popular siempre se ha identificado con el mundo 
femenino, un mundo que la autora siempre ha favorecido en sus textos. Este trabajo 
pretende aportar un acercamiento a la manera en la que Gaite ha contribuido con su 
literatura y su conocimiento de la cultura popular al entendimiento de la construcción 
del género en la sociedad española, sobre todo en la época franquista.  
El concepto de cultura popular es muy complejo y sobre ello se ha escrito mucho [1]. 
No siempre podemos decir que la dimensión cuantitativa (es popular lo que le gusta o 
practica mucha gente) de la cultura popular sea fundamental para definirla ya que, por 
ejemplo, hay artefactos culturales que se han considerado de cultura de élite y por tanto 
destinados a un público selecto, pero que son conocidos o popularizados por el gran 
público, como, por ejemplo, los valses de Johan Strauss o  novelas de literatura clásica 
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poco leídas fuera de los círculos académicos, pero muy conocidas cuando se han llevado 
al cine o la televisión. La cultura popular siempre se ha considerado inferior a la cultura 
de élite y se ha identificado además de con la cultura de masas, como una cultura cuyo 
principal objetivo ha sido el beneficio económico. Sea cual sea su definición, lo que sí 
podemos afirmar es la importancia que  tiene para entender, construir y conformar la 
sociedad. Para mí, y siguiendo a Gramsci [2], la cultura popular es un lugar de 
contestación política donde confluyen y luchan ideologías y discursos, un lugar desde 
donde se puede resistir y contestar, pero también reproducir poderosos intereses e  
ideologías dominantes.  
Así pues, es desde la cultura popular y bajo una interpretación neo marxista, como 
quisiera acercarme al mundo gaitiano ya que, por una parte la mayoría de sus textos, 
tanto de ficción como ensayísticos, poéticos o visuales, tocan el tema de la cultura 
popular directamente. Por otra parte, este acercamiento neo marxista me va servir para 
explorar la represión social que intentan desenmascarar los textos de Martín Gaite desde 
el punto de vista de la clase y el género además de las nociones ideológicas que 
producen  
Sue Thornham (2007: 13) afirma que la división entre cultura de élite y cultura popular 
es sobre todo genérica y hace referencia a otra división, la que hay entre una actividad 
cultural principal, pública y profesional y una actividad marginalizada, privatizada y 
mucho menos original. Esta división ha producido  una cierta feminización de formas de 
cultura de masas como por ejemplo, las novelas de amor o las revistas de mujeres en 
oposición a lo que se entiende como escritura de autor. Esto no solo refleja divisiones 
sociales de género, sino que ayuda a construir nociones de lo femenino que lo 
identifican con la mercantilización, la estandarización y la pasividad manteniendo así lo 
femenino en la esfera de lo privado, un lugar que se entiende como algo subordinado, 
emocional y doméstico.  
Tania Modleski (1982) analiza tres formas culturales populares arguyendo que, en su 
opinión, son mayoritariamente consumidas por mujeres e implicando a su vez que la 
cultura popular ha pertenecido siempre al ámbito de la mujer más que del hombre en 
cuanto a su consumo. Estas formas culturales analizadas en su estudio son las novelas 
de amor, la novela gótica y los culebrones de televisión. Unos años antes de que 
Modleski hiciera estas afirmaciones, Martín Gaite publicaba una de sus novelas más 
interesantes para mí, El cuarto de atrás [3] en la que ahonda en este tema y unos años  
más tarde, en 1987, se publicaba el volumen Usos amorosos de la posguerra española 
[4] en el que la autora describe y analiza la manera en que la que se va construyendo el 
género en la España de posguerra a través de discursos y consumo de todo tipo de 
literatura popular dirigida y consumida mayoritariamente por mujeres.  
En El cuarto de atrás, publicada después de la muerte de Franco, la protagonista que 
aparece como álter ego de la escritora explora los fantasmas de un pasado donde 
primaban los silencios y la escasez tanto de alimentos como de literatura, y en donde las 
mujeres vivían sujetas al Código Civil de 1889 y recluidas en casa para que así fuera 
más fácil el control sobre ellas (Carbayo-Abengózar 1998: 34). Para huir de este control 
imaginaban distintas maneras de escapar, como la que la protagonista nos cuenta, a la 
Isla de Bergai; “A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar 
el lugar con los ojos cerrados y se producía la levitación” (Martín Gaite 1988: 180).  
Pero también se escapaban a lugares imaginarios  que venían de la cultura popular como 
la isla de Cúnigan, un lugar “mágico y único” (Martín Gaite 1988: 79) que solo conocía 
a través de una canción: “Ven pronto a Cúnigan, si no has estado en Cúnigan, lo 
encontrarás espléndido, mágico, único, magnífico de verdad” (p. 79). Es decir, las 
mujeres de posguerra, según la autora, utilizaban su imaginación creando lugares 
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mágicos donde poder vivir las experiencias que no podían vivir en la vida real o acudían 
a esa cultura popular a la que tenían libre acceso ya que la cultura de élite estaba  
restringida a unas pocas, para poder escapar al férreo control que se ejercía en su mayor 
parte a través de la Sección Femenina de Falange. En el artículo “El cuento español de 
posguerra” del volumen Pido la palabra, Martín Gaite comenta que en aquella España 
solo los jóvenes que habían nacido en una familia culta con hábito de lectura podían 
conocer la literatura española, pues para el régimen esta literatura promovía un estilo de 
vida negativo (2002: 173).  
En este contexto fue la novela rosa como forma popular de literatura la que se llevó 
todas las simpatías al evitar aparentemente un estilo de vida negativo, algo que 
preocupaba al régimen como recoge la autora en el mencionado artículo: “’La vida 
sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas’, era una frase de Cristina Guzmán, 
el personaje femenino más famoso de la novelista citada [Carmen de Icaza]” (2002: 
174). Y es que para las jóvenes de la primera posguerra la eterna sonrisa era obligatoria: 
“Una mujer que pretendiera hacerse la interesante mediante la languidez, estaba 
obedeciendo a unos modelos de comportamiento equivocados, pasados de moda” 
(Martín Gaite 1994: 40). Es decir, dentro de la cultura popular existían espacios 
feminizados como afirma Sue Thornham más arriba, y estos espacios eran en particular 
las canciones o el mundo romántico de las novelas rosa. En ellas se mostraba algo tan 
pueril y tan femenino como las grandes pasiones y de ahí que fueran tachadas de 
melodramáticas a diferencia de otras formas culturales también populares como el toreo 
o el fútbol donde se ensalzaban otros elementos más masculinos como la fuerza, la 
habilidad, la bravura, el esfuerzo.  
Sin embargo, la cultura popular femenina presenta más complejidades de lo que, en 
principio, sugiere esta división; complejidades estas que la autora va a ir desgranando a 
lo largo de su carrera de escritora. Para empezar, las novelas rosa eran fuente de todo 
tipo de contradicciones: por una parte eran producidas, distribuidas y consumidas 
principalmente por y para mujeres al tocar los temas del corazón y las pasiones, lugar 
asignado a las mujeres; pero, por otra parte, eran denigradas por los teóricos del régimen 
porque desviaban a la misma mujer para la que se escribían, del camino correcto, como 
apunta una entrada en la revista Medina: 
El cine, las novelitas rosas sin imaginación y otros peligros del mundo, han 
dotado de una falta personalidad a la secretaria [personaje particularmente 
exaltado durante la posguerra y profesión recomendada por la Sección Femenina]. 
Parece que les gusta mucho que todas sean coquetas y adopten actitudes 
sentimentales frente al jefe… Un poco de formalidad. La vida no es ni debe ser 
nunca una añagaza de novela (citado en Martín Gaite 1994: 147). 
Efectivamente, la vida no era una novela rosa en la España de posguerra, y no lo era 
para nadie, pero mucho menos para las chicas de clase baja. Relatos como “La chica de 
abajo” o “Los informes” publicados en sus Todos los cuentos (2001) o su novela 
Fragmentos de interior (1980) describen una sociedad clasista y desigual donde la 
cultura escrita estaba destinada a unos pocos y las chicas de clase baja tenían pocas 
posibilidades de mejorar su vida, a menos que fuera a través de trabajo manual o 
convirtiéndose con mucho esfuerzo en la famosa secretaria. Así, en el mismo Cuarto de 
atrás (1988) o Entre visillos (1989)  se nos habla de las experiencias vitales de las 
chicas de clase media: vacaciones, bailes, trajes y clases de secundaria para estar bien 
formadas de cara a un matrimonio ventajoso, ya que la vida de estas chicas tenía que ser 
una carrera sin fondo hasta llegar a la meta de toda mujer, el matrimonio. Nada muy 
distinto, por otra parte, a lo que se presentaba en las novelas rosa, a pesar de las críticas 
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de las que eran objeto, donde las protagonistas, después de vivir su particular aventura, 
acababan casándose:  
La novela rosa –escribió una autora que, por otra parte, no se alejó demasiado en 
sus argumentos de “los rosáceo”-, es algo llamado a desaparecer por absurdo. Es 
un pomo de veneno en manos femeninas. La novela rosa acaba siempre donde 
comienza la vida: en el matrimonio (citado en Martín Gaite 1994: 148).  
¿Qué era entonces lo que la novela rosa proponía para, por una parte, presentarlo de una 
manera tan negativa  y por otra presentarlo como la lectura favorita de las chicas?  
Lo que ocurría, según esas publicaciones premonitorias de la Sección Femenina de la 
época que criticaban la novela rosa, es que si las chicas en edad de casarse leían 
demasiadas novelas se les pasaba el momento y acababan solteras:  
A los 17 años, Juanita no vive más que de novelas; sueña con un hombre de 30, de 
espíritu atormentado, que se enamore localmente de ella. A los 18 se enamora de 
un joven al que no conoce más que de vista, pero que tiene el rostro y la figura de 
su “héroe”. Al fin consigue atraparlo. El un día está amable y otro ni la saluda. Ni 
se ha fijado en ella. Pero Juanita no puede abstenerse de “novelar”… A los 20 le 
conoce más a fondo y es vulgar, no un Gregory Peck con complejo de Recuerda. 
Se enamora de otro al que rodea de misterio e ilusión. A los 30 está empleada y 
sigue atiborrándose de novelas. Tiene un novio corriente y buen chico, al que 
desprecia porque no se parece a sus héroes predilectos. A los 35 sale con otro, 
pero es un don Juan vulgar. A  los 50, para consolarse de su soltería sigue leyendo 
novelas (citado en Martín Gaite 1994: 143) [5].  
Esta cita encierra muchas de las ideas que la Sección Femenina quería elevar a verdades 
absolutas sobre el comportamiento femenino y que, a su vez, estaban presentes en los 
argumentos de las novelas rosa que tanto criticaban, como que las mujeres necesitaban 
atrapar a los hombres, o que el juego amoroso debía convertirse en una especie de 
persecución, una caza con trampa que las mujeres ponían a los hombres para atraparlos; 
que la soltería no era una opción y que necesitaba de consuelo, y que el trabajo 
femenino, incluso en las mujeres más modestas, era la consecuencia indeseada de no 
haber podido conseguir casarse a tiempo. Es decir, las novelas rosa eran buenas en tanto 
en cuanto ponían sobre el terreno las estrategias que las mujeres tenían que utilizar para 
conseguir su meta, pero había que dosificarlas, sobre todo, una vez conseguida la meta 
del matrimonio. Una vez aprendida la estrategia y conseguido el objetivo de la boda, 
había que olvidarlas porque las novelas acababan justo ahí, donde empezaba la vida real 
y poco tenía que ver esa vida real con la que promovían aquellas historias.  
La actitud hacia las novelas rosa era contradictoria en el sentido de que, por una parte, 
eran presentadas como perniciosas porque construían una idea falsa del matrimonio real 
idealizándolo y recreando paraísos que animaran a las mujeres a desearlo, pero 
escondiendo detrás de ese telón que siempre caía al conseguirlo la cruda realidad. Esta 
idea la expone claramente Martín Gaite en el Cuaderno 1 de sus Cuadernos de todo: “El 
matrimonio solo puede servir para enseñarnos que la felicidad es fugaz. Es la única 
experiencia positiva del matrimonio, y de aceptar esa realidad es de donde viene la 
riqueza. Pero nadie quiere aceptar eso y se buscan soluciones, evasiones […] Se 
conciben solo dos soluciones: o todo almibarado a base de las mentiras que sea, o tirar 
de la manta, irse con los errores a otro lado” (2002a: 53). Por otra parte, las novelas rosa 
eran necesarias y, por lo tanto, positivas precisamente para enmascarar y azucarar esa 
realidad, algo de lo que es consciente la autora, como apunta en su Cuaderno 24, y así 
seguir ejerciendo un control absoluto sobre las mujeres, particularmente en una sociedad 
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donde el divorcio estaba prohibido: 
Las novelas rosa, como los cuentos de hadas, a pesar de su presunto toque 
“realista”, eran una especie de nada existencial almibarada y ñoña donde todo se 
da como posible, sobrexcita en vano el sabor de la aventura, pero no analiza nada 
ni da remedios al indefinible malaise… La mujer de la novela rosa no refleja 
ninguna de las íntimas perplejidades de la mujer de carne y hueso, ni sus anhelos 
indefinibles. Son de cartón piedra y sobre todo contribuyen a reafirmar la falacia 
de que lo reflejado (bien, mal) es la realidad, que tiene un pago solamente 
concebido en la boda gloriosa, detrás de la cual, cae el telón… La novela rosa 
inyecta el nocivo veneno de los paraísos ficticios (2002: 606). 
Resulta curiosa esta cita en la que la autora mete en el mismo saco negativo las novelas 
rosa y los cuentos de hadas cuando sabemos que ella misma no solo reconoce su deseo 
de vivir una novela rosa durante la conversación con el hombre de negro en El cuarto, 
sino que dedica una parte importante de su trabajo a la (re)creación de cuentos de hadas 
(El pastel de diablo, El castillo de las tres murallas, Caperucita en Manhattan o incluso 
La reina de las nieves). Lo que esto parece indicar es que en su trayectoria tanto vital 
como literaria, Martín Gaite llega a entender y aceptar no solo la importancia de la 
cultura popular, sino su papel como lugar de contestación política donde confluyen  
ideologías y discursos [6]. Ese lugar donde, por una parte, se reproducía la idea 
dominante de que el fin de toda mujer era el matrimonio, algo en lo que confluyen los 
argumentos de los cuentos de hadas y de la novela rosa; pero, por otra, se contestaba esa 
idea al sugerir que ese mismo matrimonio no dejaba de ser una falacia. La historia de 
Juanita en la cita anterior lo deja muy claro: ella quiere casarse pero no con los hombres 
que conoce y que no corresponden con ese paraíso que ella busca. Es decir, Juanita tira 
por la calle de en medio si seguimos a Gaite, ya que prefiere tirar de la manta y 
quedarse soltera a seguir almibarando la realidad.  
Lo fundamental entonces de las novelas rosa [7] es que sugerían un mundo más 
complejo e interesante del que prescribían las enseñanzas de la Sección Femenina de 
Falange (y de ahí su respuesta contradictoria hacia ellas) al sugerir modelos de género 
algo distintos de los que se encontraban en la vida real. Es decir, las novelas rosa 
podrían haber contribuido a la creación de roles genéricos alternativos a los prescritos y 
deseables de estas enseñanzas. Martín Gaite lo sugiere no solo cuando habla de que 
incluso las chicas más modestas “eran fervientes consumidoras de aquella droga que 
semanal o mensualmente les iba a deparar su encuentro en el papel con un hombre 
‘distinto’, o que les hiciera creer que ellas podían ser distintas” (1994: 144-45), sino que 
ella misma lo reconoce cuando decide vivir su aventura rosa particular con el misterioso 
hombre de negro de El cuarto de atrás: 
Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazón se me echa a latir 
como un caballo desbocado, esto del caballo desbocado lo decían también con 
frecuencia aquellos libros, es difícil escapar a los esquemas literarios de la primera 
juventud, por mucho que más tarde se reniegue de ellos. Leía tantas novelas rosa, 
de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de Elisabeth Mulder, de 
Duhamel. Luego vino Carmen de Icaza y desplazó a los demás, ella era el ídolo de 
la posguerra, introdujo en el género la “modernidad moderada”, la protagonista 
podía no ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y trabajadora, se había 
liberado económicamente, pero llevaba a cuestas un pasado secreto y tormentoso 
(Martín Gaite 1988: 141). 
Además de sugerir una masculinidad distinta, más compleja e interesante a la prescrita 
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por las enseñanzas de la Sección Femenina, las novelas rosa podían también aludir a un 
tipo diferente de mujer, como sugiere la cita anterior, una mujer también mucho más 
compleja e interesante que la que pretendía construir los discursos de la época, una 
mujer que ya no sonreía ante la fatalidad, sino que la vivía plenamente.  
Pero no eran solo las novelas rosa las que hablaban de distintos tipos de mujer, sino que, 
como la autora indica al mencionar la canción de Cúnigan, las canciones de la época 
sugerían dentro del marco melodramático en el que se encuadraban, roles genéricos 
muy diferentes. Estas canciones, sobre todo las coplas, cuya reina indiscutible era 
Concha Piquer, entraban en la vida de las mujeres a través de la radio, un medio de 
comunicación no solo muy popular en la posguerra, sino asequible para todo tipo de 
economía familiar. 
La Piquer, que cantaba que prefería vivir soñando a conocer la verdad, estaba a 
todas horas en la radio y, a su manera, ofrecía recetas para hacer la vida más 
soportable a esas mujeres que otras coplas mostraban, casi como reclamo 
turístico: “sol, vino, mujeres y cantares” (Margarita Rivière 1998: 55). 
Las canciones, como las novelas rosa y a diferencia de la literatura de los escritores del 
Noventayocho que se enseñaban en la educación secundaria, por ejemplo, eran 
accesibles a todos, pero en especial estaban dirigidas a las mujeres fueran de la clase 
que fueran, ya que martilleaban a diario en las emisoras de radio, aparato imprescindible 
en todas las casas de la posguerra y que escuchaban todos, pero sobre todo las mujeres, 
recluidas como estaban en la esfera doméstica. No olvidemos que estamos hablando de 
una sociedad: “presidida por espectáculos taurinos, el fútbol y los seriales radiofónicos, 
como necesidad de reemplazo de la carencia de proyectos alternativos al régimen”  
(Minardi 2011: 124). 
La diferencia entre las novelas rosa y las canciones era que mientras que las primeras 
provocaban las críticas que hemos apuntado incluso por los adeptos al régimen de 
Franco, las coplas eran consideradas inocuas, tan inocuas como el fútbol o los toros 
porque eran expresiones culturales españolas” [8] , ya que la enorme censura evitaba el 
acceso a otras formas no solo “esencialmente musicales, también españolas pero más 
subversivas como la canción de autor, sino que al ser tan populares y centrarse sobre 
todo en los temas del corazón, se las consideraba (erróneamente en mi opinión) exentas 
de cualquier elemento político o de crítica social.    
Además, estas canciones, que contaban en tres minutos historias tremendas de desamor 
y soledad, pasaban inadvertidas para la férrea censura de la época, salvo contadas 
excepciones como la de Yo soy esa [9], al ser interpretadas por mujeres que, en su 
“persona pública” apoyaban el régimen que les permitía seguir cantando aunque lo que 
contaran distara mucho de lo que ese régimen promovía como ideal de mujer [10].  
Efectivamente Concha Piquer y sus coplas se convirtieron en la marca del franquismo, 
en la perla de una cultura popular promocionada por el régimen que veía en ellas un 
entretenimiento más adecuado que las novelas, rosa o cualquier otra, ya que en su terror 
a todo lo que sonara remotamente a intelectual (y la lengua escrita podía siempre serlo), 
entendía que en ellas, por su estructura, su música y sus puestas en escena, estaba la raíz 
de lo auténticamente español y, por tanto, positivo para el régimen. La voz de Concha 
Piquer “voz de mujer española, voz de tierra de España, en cuyo fondo triste y trágico 
suelen a veces hacer guiños los duendes…” (José Blas Vega 1996: 57)  según el escritor 
Felipe Sassone, se convirtió así en la voz de esa crónica sentimental y desgarrada de la 
posguerra española.  
Sin embargo, una mirada algo más profunda sugiere un mundo muy distinto donde 
muchas de estas canciones pueden leerse como un lugar de contestación política y de 
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resistencia a discursos hegemónicos. Una vez más, de la mano de Martín Gaite lo vemos 
descrito en El cuarto cuando afirma:  
En el mundo de anestesia de la posguerra, entre aquella compota de sones y 
palabras –manejados al alimón por los letristas de boleros y los camaradas de  
Sección Femenina- para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin 
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpía a veces, 
inesperadamente, un viento sombrío en la voz de Conchita Piquer, en las historias 
que contaba. Historias de chicas que no se parecían en nada a las que conocíamos, 
que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con el que nos hacían 
soñar a las señoritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley. No 
solían tener nombre ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin identidad, 
enredadas en los conflictos de no tenerla, escudadas en su apodo que enarbolaban 
agresivamente: La Lirio, La Petenera, La Ruiseñora, la niña del quince mil, 
cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa; la 
copla investigaba a través de distintos rumores y versiones,  el motivo de aquellas 
ojeras… (Martín Gaite 1988: 151-52). 
Lo que sugiere la autora es que la coplas, de la misma manera que otras formas 
culturales populares como las novelas rosa y el cine, podrían ser interpretadas también 
como una forma de conocimiento, de conocimiento emocional, como una pesquisa 
dentro del mundo ojeroso de las mujeres del franquismo privadas de libertad pero no de 
imaginación y de sueños. Tatuaje, la canción tal vez más emblemática de Concha 
Piquer, abría una ventana, la ventana de los sueños a aquellas mujeres agotadas de 
trabajar, solas y sumergidas en el discurso de la Sección Femenina. La protagonista de 
la canción, lejos de presentar la entereza y la alegría prescritas, recorre incansable 
puerto tras puerto en busca de un  hombre “alto y rubio como la cerveza y más dulce 
que la miel” tatuado por la vida y tatuada ella también por él. Manuel Vázquez 
Montalbán explica el sentido del la canción de una manera magistral: 
Era una canción de protesta no comercializada, su protesta contra la condición 
humana, contra su propia condición de Cármenes de España a la espera de 
maridos demasiado condenados por la Historia, contra una vida ordenada como la 
cola ante el colmado, cartilla de Abastos en mano y así uno y otro día, sin poder 
esperar al marino que llegó en un barco, al que muy bien hubieran podido 
encontrar en el puerto al anochecer (Vázquez Montalbán 1998: 40). 
Como las novelas rosa, Tatuaje sugiere unos roles de género completamente distintos y, 
de alguna manera, opuestos a los que se prescribían, con mujeres solas y errantes 
buscando de bar en bar al amor de su vida y hombres abrumados y tatuados por el amor 
de una mujer. Igualmente Ojos verdes puede interpretarse como una reivindicación del 
deseo sexual femenino (Carbayo Abengózar 2007). Pero incluso canciones como Y sin 
embargo te quiero o No me mires a la cara que en principio podían ser entendidas como 
representantes de la sumisión de las mujeres ante el poder patriarcal, no eran sino 
canciones protesta que expresaban una queja y “una gran insatisfacción con las 
relaciones heterosexuales aludiendo a versiones algo más fluidas de masculinidad” 
(Carbayo Abengózar 2013: 530).  Esto también lo supo ver Martín Gaite y lo reivindica 
en El cuarto como hemos visto. Pero no solo eso, sino que como cuenta en “La libertad 
como símbolo” del volumen Pido la palabra, la primera vez que fue a Nueva York tuvo 
la oportunidad de vivir una de las canciones de su infancia. Era una canción que 
escuchó cantar en una ocasión una tal Merceditas Llofriú, perteneciente a una compañía 
de teatro infantil, y que decía así: 
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 Soñé que era una artista singular 
 Que estaba trabajando en Nueva York;  
 Soñé que me aplaudían sin cesar 
 Con Mikey, con la Betty y con Charlot. 
 Soñé que en un palacio de cristal 
 Un negrito tocaba el saxofón, 
 Soñé que me aplaudían a rabiar 
 Pero yo me escapé bailando un fox.  
Cuenta la autora que una noche la llevaron a un club nocturno llamado Ice Palace: 
“donde las escaleras y paredes eran de espejo. Y me quedé en trance, porque pensé que 
realmente había entrado en el palacio de cristal, donde no un negrito, sino varios 
tocaban el saxofón” (p. 140).  
Nueva York que: “durante largos periodos de mi infancia y juventud constituyó la meta 
de mis sueños” (Martín Gaite 2002a: 138), posibilitó no solo a la autora cumplir el 
sueño de su infancia, sino que le va a permitir vivir su propia canción, ya que como 
sabemos por las notas que nos ha dejado en los Cuadernos de todo, allí trabajó, allí se 
convirtió en una artista singular y allí la aplaudieron sin cesar. Como sabemos, Nueva 
York, cuna de la cultura popular,  va a proporcionar a la autora esa “habitación propia” 
donde ponerse a escribir. A partir de Nueva York, la mirada de Martín Gaite va a salir 
de las habitaciones cerradas de Entre visillos y El cuarto de atrás a los viajes y los 
espacios abiertos de Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1996) y sobre todo 
Irse de casa (1998). A su vez, la crítica social de sus primeras novelas, aunque no 
desaparece, se va a difuminar en tonos más ficcionales y fantásticos a raíz de su 
experiencia neoyorquina. Sin embargo, lo que no le hará perder Nueva York será su 
interés por la cultura popular, presente siempre en sus novelas posteriores: las coplas y 
las novelas rosa en Nubosidad variable, la música en Lo raro es vivir, y el cine y la 
moda en Irse de casa, aunque retazos de canciones, películas, collages, expresiones y 
personajes populares inundan su literatura.  
Y es que, como he intentado mostrar en este trabajo, Martín Gaite era una amante y 
practicante de LO POPULAR-en mayúsculas-, tal vez porque siempre entendió que ese 
mundo fascinante y contradictorio de la cultura popular es más apropiado (en el sentido 
de más democrático, puesto que es consumido por mucha gente) para entender la 
sociedad que lo que se ha venido a llamar cultura de élite aunque las barreras sean muy 
difusas, como hemos visto. Además, el mundo de lo popular ha tenido históricamente a 
las mujeres como sus principales consumidoras, y la obra de Martín Gaite es una obra 
de mujeres. Como productora de personajes femeninos, Martín Gaite ha contribuido, 
igual que las coplas y las novelas rosa, a crear roles de género que pueden ser más 
representativos de la sociedad en que vivimos. 




[1] Quizás uno de los volúmenes más completos por la cantidad de estudios que 
presenta sea el de John Storey, aunque para este trabajo resulte más importante el de 
Katie Milestone y Anneke Meyer, ya que se centra en la relación que existe entre el 
género y la cultura popular, ambos citados en la bibliografía. 
[2] Para estudiar a Gramsci he seguido las obras selectas publicadas por Forgacs, citado 
en la bibliografía. 
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[3] Aunque la primera edición de El cuarto de atrás se publicó en 1978, para este 
trabajo voy a utilizar la de 1988. 
[4] Igualmente la primera edición de Usos amorosos de la posguerra se publicó en 1987 
pero para este trabajo he utilizado la de 1994. 
[5] La relación entre las lecturas y la soltería femenina ha sido estudiada por A. Quiles 
Faz, “Soltera tenía que ser: ¿una imagen invisible en la literatura?”, en Vilches de 
Frutos, F. y Pilar Nieva de la Paz, Imágenes femeninas en la literatura y las artes 
escénicas (ss. XX y XXI). Madrid: CSIC y Society of Spanish and Spanish-American 
Studies. 2012, pp. 185-201. 
[6] Esta actitud contradictoria o cambiante hacia la cultura popular, que también sugiere 
el estudio de Anna Mateu Mur  “El cine y la televisión en los artículos de prensa de 
Carmen Martín Gaite” incluido en este volumen, requiere un estudio más profundo del 
que se puede hacer aquí y del que me estoy ocupando en otra investigación.  
[7] Y también de los cuentos de hadas, como se puede ver en los estudios incluidos en 
este volumen, ya que dichas formas son fundamentales para entender la construcción 
del género y la clase. Ambas están fundamentalmente dirigidas al género femenino y 
ambas idealizan la idea de las relaciones heterosexuales y el matrimonio.   
[8] Es bien sabido que el nacional-catolicismo que imperaba en España durante la 
dictadura franquista estaba basado en un nacionalismo acérrimo que daba lugar a 
expresiones tan esperpénticas como la siguiente: “Que sea español nuestro amigo y 
nuestro criado y nuestra novia, que sean españoles nuestros hijos. Que no haya sobre la 
bendita tierra de España otras costumbres que las nuestras […] Bendito nuestro atraso 
que nos hace considerar el matrimonio como un sacramento que no es cosa de juego…” 
(citado en Martín Gaite 1994: 29). 
[9] Según Manuel Román, la canción fue prohibida por la censura en 1953 cuando 
Juanita Reina la interpretó por primera vez en la película Aeropuerto y fue también 
retirada de las emisoras de radio hasta mucho después. Lo más interesante son los 
comentarios de Román con respecto a, por una parte,  la interpretación que la cantante 
hace en la película: “Por sorprendente que parezca, Juanita Reina aparecía en un papel 
de mujer de vida airada interpretando con mucho desgarro la zambra ‘Yo soy…esa’”. 
Y, por otra,  el comentario que recoge de la misma Juanita Reina cuando la ensayó por 
primera vez con el maestro Quiroga: “-Cuando el maestro me escuchó, con lágrimas en 
los ojos me dijo: ‘No podía imaginarme que ibas a sacarle tanto partido a ese número’”  
(Román 1993: 162 –los subrayados son míos). 
[10]  Este comentario está muy unido al anterior puesto que a Román le parece 
sorprendente que Juanita “símbolo máximo de la decencia, personificara a semejante 
tipo femenino” (Román 1993: 162) y el maestro Quiroga ni siquiera podía imaginarse 
que Juanita, que en palabras de Román “se fue ganando una reputación de artista de una 
estricta moral, muy piadosa (lo que era cierto, y ella misma declaraba su devoción a la 
Virgen, sobre todo a la Macarena), que no coqueteaba jamás con galán alguno” (Román 
1993: 158) pudiera  ser capaz de interpretar un “personaje” tan distinto en su canción al 
que representaba en su “persona pública”. Y con esto me refiero a “representar” o hacer 
una representación, un performance pero no solo de sus puestas en escena, sino de sus 
apariciones públicas como he desarrollado ampliamente en los artículos “Epitomising 
the Modern Spanish Nation…” y “Dramatizando la construcción de la nación…” 
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